Breviário das coisas breves

À chegada ao hotel das termas de Caldas da Felgueira, o grupo dos amigos da noiva fez baixar a média de idades da clientela para os 83 anos.

Os quartos eram minúsculos e as camas ridiculamente pequenas. Felizmente havia uma janela ao fundo da cama, para meter os pés. A televisão era tão pequena, tão pequena, que o comando não funcionava à distância.

Na véspera do enlace, ao jantar, os noivos passaram o tempo a confirmar a sua calma: «não estamos nada nervosos», afirmava a noiva a cada cigarro que acendia.

Na estrada, a caminho da festa, uma placa anunciava «batata nova e outros frutos».

À frente, um camião. A empresa: Cargobull. O símbolo: um elefante!?

Paranhos da Beira é uma aldeia pequena e simpática. Tem ar de terra de gente velha - em cada casa antiga, uma senhora de idade ou um velho viúvo ou um casal de bisavós. Tem um banco, um posto da GNR e... um lar de idosos.

À entrada da Quinta de São João, para lá de uma aldeia de caminhos estreitos e estradas tortuosas, a placa esclarecia os convidados: «é aqui».

O conservador do registo civil apareceu mais tarde que a noiva - vestia camisa de ganga, passou o tempo a lembrar que era amigo do pai da noiva, hesitou e engasgou-se nas alturas menos próprias e deixou no ar a ideia de que não sabia o nome dos noivos.

À saída dos noivos, uma das crianças decidiu que era importante que nunca parasse de chover arroz. Nunca!

À mesa, para desenjoar do almoço, nada melhor que uma tacinha de sopa de morango com vinho do porto; ou duas tacinhas de sopa de morango com vinho do porto... pronto, três tacinhas de sopa de morango com vinho do porto.

Ao final do almoço, o animador de serviço abriu a festa ao som uma canção de Jorge Palma sobre a última queca de um casal divorciado; depois, tocou um tema de Paulo Gonzo sobre dois amantes zangados. À terceira, felizmente, lembrou-se de cantar o Noddy.

O cantor, guitarrista e stand-up comedian Jorge Leandro só parou de tocar ao fim de seis horas - e só porque o pai da noiva o obrigou! Mas uma hora depois, voltava a subir ao palco como se fosse a primeira vez.

Pelo meio, pela tarde e noite fora, houve rancho folclórico, fogo de artifício, vinho da casa (literalmente), jarros de cerveja, hits dos anos 80 e bifanas. E tacinhas de sopa de morango com vinho do porto.