Breviário das coisas breves

Dele, o que me lembro não são as muitas idas ao seu cinema, para ver um filme ou uma maratona deles, e ele sempre por lá, sempre presente. Dele, o que me lembro não é só o outro cinema que nos mostrou nem essa outra forma de ver e viver o cinema que nos revelou, não são só as presenças em júris de festivais daqui e dali nem os argumentos para este ou para aquele.

Dele o que me lembro é a forma decisiva como, há uma mão cheia de anos se virou para dois imberbes indecisos entre um filme e outro e ainda outro e lhes disse, sem pedir licença, o que vocês querem ver é este - e lá os fez comprar o bilhete. Desse episódio, o que me lembro não é a data nem sequer o filme. Dele, o que me lembro é que, depois desse episódio, fiquei fã. Dele e da sua sala. Dele, o que retenho é que, se hoje sou fã de cinema, é também por causa dele.